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L’exigence de fondations  
dans la pensée de Lucrèce
∂
L’exigence de fondement et de fondations est proportionnelle chez  Lucrèce à la hantise de la destruction qui traverse son poème. Au 
chant I, il note : « nous voyons toute chose au monde se détruire plus 
vite qu’elle ne se refait [quiduis citius dissolui posse uidemus / quam rursus 
refici] » (I, 556-557). En une heure, disparaît ce qui mit des mois ou des 
années à être construit. Lucrèce ne cesse de rappeler l’imminence de la 
dissolution de toutes choses, hormis les atomes, et de nous présenter la 
ruine des moenia mundi, « les murailles du monde ».
Dans le chant I, le verbe dissoluere est partout 1. La mort n’est peut-être 
rien pour nous, selon la Lettre à Ménécée, mais elle est beaucoup pour les 
autres hommes qui y pensent à tort et Lucrèce ne cesse de s’y référer ; Sabine 
Luciani a relevé pas moins de quinze termes différents se rapportant à la 
mort (mors, mortalis, mortifer, mortuus, moribundus, pereo, occido, caedo, 
necare, etc.) 2. De même l’image du naufrage est récurrente dans le poème 3 
et dans le chant VI, évoquant des séismes, Lucrèce précise, parlant de Sidon 
en Syrie et d’Egium en Grèce, que « ces villes furent détruites par l’éruption 
du vent et la commotion de la terre. Et bien des murailles par les mondes 
s’écroulèrent lors de grandes secousses, bien des cités au fond des mers 
furent englouties avec leurs habitants » (VI, 586-590).
Tout s’effondre dans le monde lucrétien, tout s’use – même les statues 
d’airain –, tout disparaît à l’intérieur des murailles d’un monde : comment 
1. Vers 216, 223, 243, 519, 559, 764. La traduction citée est celle de J. Kany-Turpin, Lucrèce, De 
la nature, Paris, Aubier, 1993. Le poème de Lucrèce est l’un des textes de la littérature les 
plus traduits en français ; depuis le XIXe siècle, on compte plus d’une dizaine de traductions. 
2. S. Luciani, L’éclair immobile dans la plaine, philosophie et poétique du temps chez Lucrèce, 
Louvain, Peeters (Bibliothèque d’études classiques), 2000, p. 34-35.
3. Voir chant II, « après de grands et de multiples naufrages / le vaste océan jette bancs, carènes, 
antennes, / proues, avirons et mâts partout à la dérive » (II, 552-554) ; chant V, 999-1006 et 
chant VI, 429-430.
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donc, cela étant, être calme et serein, tel l’homme qui contemple la mer 
déchaînée depuis l’abri sûr du rivage ?
Importance de l’architecture dans le poème de Lucrèce
L’image de la fondation d’une maison se trouve en philosophie, sauf erreur 
de ma part, pour la première fois sous la plume ou plutôt le stylet d’Aristote, 
six fois au moins, par exemple, quand il écrit à la fin du traité De la génération 
et de la corruption :
Il est certes nécessaire que l’antérieur se produise pour que l’ultérieur existe ; 
ainsi pour qu’il y ait une maison, il faut qu’un fondement se fasse d’abord, et 
pour qu’il y ait un fondement, il faut du mortier. Mais si le fondement a été 
fait, est-il nécessaire pour autant que la maison à son tour se fasse ? […] Même 
dans les choses qui ont une limite il ne sera pas vrai de dire qu’il y a une 
nécessité absolue pour le devenir, par exemple pour la production d’une 
maison [οἷον οἰκίαν], parce que le fondement [θεμέλιος] aurait été produit 4.
Il s’agit alors de présenter ce qu’est la nécessité conditionnelle : pour qu’il 
y ait une maison, il faut des fondations. Chez Lucrèce, l’image architecturale 
correspond en revanche à l’illustration des fondements du monde lui-même 
et de notre bonheur propre.
Il semble que les penseurs atomistes aient eu un goût particulier pour 
l’architecture, comme si la construction d’édifices correspondait dans le 
domaine du visible à la combinaison des corps premiers invisibles ; selon 
Posidonius, cité par Sénèque, « Démocrite est, dit-on, l’inventeur de la voûte 
de pierre infléchie en voussoirs qu’une clef lie l’un à l’autre » 5. Et d’après 
Columelle, Démocrite aurait critiqué « ceux qui entourent de murs leurs 
jardins ; bâtis en briques séchées au soleil, ces murs ne résistent pas aux 
pluies et aux tempêtes et la plupart du temps s’écroulent ; bâtis en pierre, 
la dépense dépasse son objet » 6. Mais ce souci d’économie peut valoir 
pour les hommes, non pour la Nature. Jackie Pigeaud note justement : « La 
Nature est totalement dépersonnalisée par les épicuriens » et si Lucrèce 
4. Aristote, De la génération et de la corruption, 337 b 14-16 et 30-31, C. Mugler (trad.), Paris, 
Les Belles Lettres (Collection des universités de France), 1966. J. Tricot et M. Rashed 
traduisent themelios par « les fondations ». L’image se retrouve dans la Physique (237 b 13), 
la Métaphysique (Delta, 1, 1013 a 5), les Analytiques (95 b 33-37), la Rhétorique (1393 a 8) et 
le traité Des parties des animaux (668 a 16-17). 
5. Sénèque, lettre à Lucilius, 90, § 32, in Lettres à Lucilius, H. Noblot (trad.), Paris, Les Belles 
Lettres (Collection des universités de France), t. IV, 1962 (fragment 814 de l’édition Lourier ; 
Демокрит, С. Я. Лурье, Ленинград, « Наука » / Démocrite, S. Lourier [Louria], Léningrad, 
Naouka, 1970, p. 164 = DK 68 B 300). 
6. DK 68 B 28 (Columelle, Agriculture, XI, iii, 2).
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lui donne la parole dans la prosopopée du chant III (931-962), ce n’est que 
pour jouer le jeu du charme poétique 7. La nature construit des agrégats, 
certains viables, d’autres non.
La première construction solide est celle des moenia mundi, les « murailles 
du monde » 8. La puissance de la pensée d’Épicure est d’avoir su, précisément, 
trouver les fondements de ces murailles ou remparts :
La vigueur de son esprit triompha, et dehors  
s’élança, bien loin des remparts enflammés du monde 
                                             [flammantia moenia mundi].  
Il parcourut par la pensée et par l’esprit [mente animoque] 
                                    l’univers infini [omne immensum] 
(I, 72-75)
Or ces « remparts », qui sont traditionnellement le symbole de la 
force, Lucrèce en montre la fragilité : « Les remparts autour du vaste 
monde [magni… moenia mundi], / vaincus à leur tour, ruine et poussière 
donneront » (II, 1144-1145). Pour une philosophie qui refuse aux dieux le 
rôle d’administration et de providence dans le monde, le ciel étoilé n’est 
pas un modèle à imiter. La guerre n’est pas une invention propre aux 
hommes, elle est partout présente :
Les membres gigantesques du monde [maxima mundi… membra] 
se livrent une guerre atroce et sacrilège, 
ne vois-tu pas que ce long conflit peut prendre fin 
quand le soleil, par exemple, et toute la chaleur, 
buvant toutes les eaux, auront eu la victoire. 
(V, 380-384)
Si Mars se repose parfois dans les bras de Vénus, ce n’est que pour un 
bref moment ; après l’amour, il reprend ses armes et désunit ce qui était 
assemblé.
Cette vision artificialiste du monde est clairement résumée par la formule 
machina mundi, la « machine du monde » (V, 96). Précisons que les murailles 
sont le mur d’enceinte d’un monde, ce que la Lettre à Pythoclès décrit ainsi : 
« Un monde est une certaine enveloppe de ciel [κόσμος ἐστὶ περιοχὴ τις 
οὐρανοῦ] entourant les astres, la terre et tous les phénomènes, enveloppe 
découpée dans l’infini [ἀπὸ τοῦ ἀπείρου], et se terminant en une zone 
7. Les épicuriens, D. Delattre et J. Pigeaud (éd.), Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 
2010, p. 1446. 
8. L’expression revient régulièrement dans De la nature : I, 72, 1102 ; II, 1045, 1144 ; III, 16 ; V, 
119, 371, 454 et VI, 123. Elle sera reprise par Manilius, Les astronomiques, I, 151. 
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limite rare ou dense – laquelle dissoute, tout ce qui est en elle connaîtra la 
ruine [σύγχυσιν λήψεται] » 9. Jean Bollack commente : « Le “monde” n’est 
ici qu’une partie de ce que nous appelons couramment monde, la dernière 
partie du “ciel” qui ferme et protège l’agrégat cosmique » 10. Pour Lucrèce, 
cette enveloppe est faite d’éther (V, 454) et au chant VI, il la nomme encore 
mundi templa, que l’on peut traduire par « régions élevées du monde ».
C’est en utilisant encore le vocabulaire architectural que Lucrèce critique 
ceux qui refusent à l’organe des sens une puissance constituante dans la 
sensation, et il note au chant III :
Prétendre que les yeux ne peuvent rien voir 
mais servent de portes ouvertes au regard de l’âme 
est absurde […]  
si nos yeux jouaient le rôle de simples portes,  
l’âme en perdant les yeux devrait certes mieux voir, 
délivrée qu’elle serait de leur encadrement [sublatis postibus ipsis]. 
(III, 359-369)
Lactance, dans son ouvrage De opificio dei, où la polémique avec les 
épicuriens est constante – il dit que c’est Épicure qui n’avait pas d’yeux 
pour voir la vérité –, soutient que la vue est un sensus entièrement mental et 
c’est précisément l’image de la maison qu’il réhabilite : « comme la vision est 
instantanée […] il est bien vrai et bien manifeste que c’est l’esprit qui voit 
les objets placés devant lui à travers les yeux comme à travers des fenêtres 
fermées par une vitre transparente [quasi per fenestras perlucente uitro] » 11. 
S’il refuse le fond de la doctrine, l’apologétiste s’empare en revanche de 
l’image en la déplaçant légèrement.
L’image de la maison est également présente pour décrire le rapport 
du corps et de l’âme (ailleurs, le corps est dit être « en quelque sorte vase » 
de l’âme, III, 555), quand le poète expose le désir illusoire d’immortalité et 
la légende selon laquelle l’âme quitterait le corps avec son dernier souffle ; 
il s’interroge : « craint-elle de rester prisonnière d’un corps putride et de 
voir son logis s’effondrer sous le poids des ans [domus aetatis spatio ne 
fessa uetusto / obruat] ? » (III, 773-775). La domus est ce qui serait regretté 
9. Épicure, « Lettre à Pythoclès », § 88, in Lettres et maximes, M. Conche (éd. et trad.), Paris, 
PUF (Épiméthée), 1987, p. 193. 
10. J. Bollack et A. Laks, Épicure à Pythoclès . Sur la cosmologie et les phénomènes météorologiques, 
Lille, Publications de l’université de Lille III (Cahiers de philologie ; 3), 1978, p. 130.
11. Lactance, L’ouvrage du dieu créateur, M. Perrin (éd. et trad.), Paris, Cerf (Sources chrétiennes ; 
213-214), 1974, 2 vol., t. I, p. 155. L’image des fenestrae animi apparaît au livre I des Tusculanes 
de Cicéron (§ 46), lors d’un exposé de la théorie platonicienne de la connaissance, inspirée 
du Théétète.
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en premier, avant la femme et les enfants, si le mort survivait quelque part 
à sa mort et voyait avec regret son existence passée 12. La domus est encore 
évoquée à propos de la force destructrice de la foudre au chant VI : « elle 
peut d’un coup disjoindre les tours, / renverser les maisons [disturbare 
domos], arracher poutres et chevrons, / ébranler et ruiner les monuments 
des grands hommes [monimenta uirum] » (VI, 240-242).
Parmi les célèbres illusions des sens qui limitent la certitude du critère 
de la sensation, trois exemples architecturaux retiennent Lucrèce ; celui 
d’abord, de la tour carrée qui de loin paraît ronde :
Les tours carrées d’une ville dans le lointain 
nous paraissent rondes […] 
quand tous leurs angles échappent à nos sens, 
ces édifices de pierre [saxorum structa] semblent  
                                                modelés sur un tour. 
(IV, 353-361)
Puis Lucrèce évoque la vision d’une enfilade de piliers :
Un portique fût-il parfaitement symétrique, 
soutenu par des colonnes toujours égales, 
s’il est vu tout au long depuis une extrémité, 
peu à peu se rétracte et d’un cône prend les dehors, 
joignant le toit au sol, le côté droit au gauche, 
jusqu’à les confondre en l’obscure pointe d’un cône. 
(IV, 426-431)
Si ces exemples sont sans doute scolaires (on les trouve chez Sénèque 13), 
issus des manuels académiciens favorables à la suspension du jugement, 
l’évocation des jeux enfantins est plus originale : « L’atrium tourne, dansent 
en rond les colonnes / aux yeux des enfants à peine ont-ils eux-mêmes / cessé 
de tournoyer : alors, ils sont prêts à croire / que tout menace de s’écrouler 
sur eux » (IV, 400-403) 14.
12. « Las, las, plus de maison pour t’accueillir gaiement, plus d’épouse excellente, d’enfants 
chéris [Iam iam non domus accipiet te laeta, neque uxor / optima, nec dulces… nati] » (III, 
894-895). Voir IV, 612 pour le terme domus.
13. Sénèque, Des bienfaits, 7, 1, § 5 ; Sénèque, Questions naturelles, I, 3, § 9.
14. Cet exemple, note Alfred Ernout, est habituellement lié à l’ivresse (Lucrèce, De la nature, 
livres III et IV, A. Ernout [trad., éd. et commentaire], Paris, Les Belles Lettres [Collec-
tion des universités de France], 1926, p. 220). Voir Juvénal, Satire VI : « celle [qui a vu 
du Falerne] croit voir le plafond tournoyer et le nombre de flambeaux doubler sur la 
table » (Juvénal, Satires, P. de Labriolle et F. Villeneuve [trad.], 4e éd., Paris, Les Belles 
Lettres [Collection des universités de France], 1994) et Quintus de Smyrne, La Suite 
d’Homère, livre XIII, 5-11. 
CPH56.indb   151 10/07/2019   12:55
152 Jérôme Laurent
Ces illusions qui nous montrent le goût du poète pour les exemples archi-
tecturaux n’invalident en rien le dogme selon lequel la sensation est toujours 
vraie. Les informations sensorielles, malgré les rares cas d’erreurs patentes, 
sont les guides les plus sûrs de notre vie quotidienne, les  fondements à la 
fois de l’action et de la science :
Et si la raison ne peut expliquer pourquoi 
des objets qui de près étaient carrés paraissent 
arrondis de loin, mieux vaut, à défaut de son aide, 
expliquer incorrectement les deux figures 
que laisser échapper de nos mains l’évidence, 
que trahir notre foi première [violare fidem primam] et ruiner toute 
l’assise [tota fundamenta] de nos vies et de notre salut. 
Car non seulement toute raison s’écroulerait [ratio ruat omnis] 
mais la vie périrait dès lors que l’on n’oserait plus  
se fier aux sens qui nous gardent des précipices, 
ou d’autres mauvais pas, et nous guident à l’opposé. […] 
En architecture [in fabrica], si la règle [regula] est fausse au départ, 
Si l’équerre est menteuse et s’écarte des lignes droites, 
Si le niveau en quelque endroit cloche d’un rien, 
Il s’ensuit que tout est gauche et de travers, 
Difforme, affaissé, plongeant en avant, en arrière : 
L’édifice discordant semble vouloir s’écrouler [ruere uelle], 
Croule même en partie, tout entier faussé 
Par la fausseté des premiers jugements. 
(IV, 507-519)
Lucrèce donne ici un ample développement au thème du kanôn épi-
curien, la règle ou le niveau qui sert de mesure pour la construction d’édifice. 
Tout étant fait d’éléments, la vie comme la pensée sont des constructions. 
Il est probable, comme l’indique Cyril Bailey 15, que Lucrèce suive ici un 
texte des Lois de Platon (comme il suit de très près la République, un peu 
plus loin, dans le même chant IV, à propos de la folie amoureuse). Platon 
présente en effet l’image d’un bâtiment qui s’effondre en évoquant ce que 
serait une cité sans le ciment des « lois non écrites » et des coutumes :
Tout ce que nous venons de passer en revue est ce que la plupart des gens 
appellent des règles coutumières non écrites [ἄγραφα νόμιμα], […] ce sont là 
les liens de toute organisation sociale [δεσμοὶ… πάσης πολιτείας],  comblant 
l’intervalle entre toutes les lois déjà instituées et couchées par écrit dans 
des codes, et, d’autre part, celles qui seront instituées. […] S’il arrive à 
15. Lucrèce, Lucretius . De rerum natura, C. Bailey (éd.), Oxford, Clarendon Press, 1947, vol. 3, 
p. 1241, note au vers 513 (Bailey renvoie à Lois VII, 793 c). 
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ces règles coutumières de sortir du ton et de faillir de justesse, s’écrou-
lant [ὑπορρέοντα] alors à partir du milieu comme, dans la construction des 
édifices [ἐν οἰκοδομήμασιν], les soutènements du charpentier, elles font que 
tout le reste vient d’ensemble s’affaisser [συμπίπτειν] en une même masse de 
décombres, qui gisent recouverts les uns par les autres y compris cela même 
qui, par la suite, avait été excellemment construit par-dessus la construction 
primitive, et cela du fait que celle-ci s’éboulait 16.
Ce texte est l’un des rares où Platon parle avec précision d’architecture. 
Quand il s’agit de la vérité, de la stabilité de ce qui est vivant, il préfère avoir 
recours au modèle de l’animal (le « vivant en soi » du Timée) ou à celui 
géographique de la plaine (Phèdre) et de la célèbre caverne (République). 
Mais ici, précisément, c’est la contingence des coutumes à quoi il fait réfé-
rence. Ceux qui ont visité le musée Chtchousiev à Moscou, ou d’autres 
musées d’architecture, savent qu’on peut tout imaginer quand il s’agit de 
construire ou reconstruire une ville, raser l’ancien, inventer du nouveau, 
modifier l’existant. L’architecture est l’art par excellence des projets qui 
n’auront pas vu le jour et de la contingence devenue nécessité.
Face aux monuments, Lucrèce voit la ruine proche plus que la solidité 
présente :
Et les pierres mêmes, ne les vois-tu céder au temps, 
les hautes tours s’écrouler, les rochers s’effriter,  
les temples et statues des dieux s’effondrer de fatigue  
                                        [delubra deum simulacraque fessa fatisci] […]. 
Ne vois-tu donc les monuments humains tomber en ruine  
                                                                        [monimenta uirum dilapsa]. 
(V, 306-311)
Pour terminer ce premier moment, on peut signaler qu’une épigramme 
de Philodème met aussi en avant un motif architectural :
Voici la rose, le pois chiche en sa fleur, les premières coupées aux choux […], 
mais nous, nous ne montons plus au promontoire [οὔτ’ ἀκτῆς ἐπιβαίνομεν], 
nous ne nous postons plus sur le belvédère, comme toujours [nous le faisions], 
Sôsylos, autrefois. 
Eh oui, Antigénès et Bacchios s’amusaient hier et voici que nous les enlevons 
aujourd’hui pour les ensevelir 17.
16. Platon, Lois, VII, 793 a 9-c 5, L. Robin (trad.), in Œuvres complètes, L. Robin (éd.), t. II, 
Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1950, p. 868-869.
17. Anthologie palatine, IX, 412, M. Gigante (trad.), in M. Gigante, La bibliothèque de 
Philodème et l’épicurisme romain, Paris, Les Belles Lettres (Collection d’études anciennes), 
1987, p. 81. 
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D’après Marcello Gigante, le promontoire dont il est ici question est 
celui de la célèbre Villa des Papyri d’Herculanum où vécut Philodème, 
et Gigante rapporte le point de vue de l’archéologue Gilles Sauron sur 
ce promontoire et ce belvédère, « soutenu à l’extérieur par un mur de 
soutènement de quatre mètres de hauteur environ » :
La présence d’une tour […] laisse supposer que le propriétaire de la Villa a 
voulu figurer, une dizaine d’années après la publication du De rerum natura, 
le célèbre proœmium du chant II du poème de Lucrèce à travers l’architecture 
et la décoration […]. Comment ne pas voir dans la tour qui domine la mer 
le belvédère imaginaire duquel :
Suaue, mari magno turbantibus aequora uentis, 
Et terra magnum alterius spectare laborem.
« Douceur lorsque les vents soulèvent la mer immense,  
d’observer du rivage le dur effort d’autrui. »
Selon Gigante, cela est « suggestif et plausible » 18.
Voici ce célèbre passage en entier, qui décrit sans doute l’une des lois 
psychologiques fondamentales de l’humanité 19 :
Douceur lorsque les vents soulèvent la mer immense,  
d’observer du rivage le dur effort d’autrui,  
non que le tourment soit jamais un doux plaisir 
mais il nous plaît de voir à quoi nous échappons. 
Lors des grands combats de la guerre, il plaît aussi 
De regarder sans risque les armées dans les plaines. 
Mais rien n’est plus doux que d’habiter les hauts lieux 
Fortifiés solidement par le savoir des sages, 
Temples de sérénité [templa serena] d’où l’on peut voir les autres 
Errer sans trêve en bas, cherchant le chemin de la vie [uiam uitae]. 
(II, 1-10)
La philosophie est le fondement de la vie heureuse, le quadruple remède 
d’Épicure la base solide qui permet de se guérir de la folie des hommes et 
de nous éloigner des désirs vains ou des peurs sans objet.
18. M. Gigante, La bibliothèque de Philodème…, p. 78-79 ; voir l’étude de G. Sauron, « Templa 
serena, À propos de la “Villa des Papyri” d’Herculanum : contribution à l’étude des compor-
tements aristocratiques romains à la fin de la République », Mélanges de l’École française 
de Rome, t. 92, no 1, 1980, p. 277-301. 
19. Visitant Dieppe en 1775, Bernardin de Saint-Pierre notait : « Le plaisir de voir une tempête 
du rivage ne vient point de cruauté mais de la nature de l’homme né pour vivre entre 
l’espérance et la crainte. Voilà pourquoi tant d’hommes s’ennuient d’une vie paisible 
et tranquille » (H. Bernardin de Saint-Pierre, Voyage de Normandie, G. Pouchain [éd.], 
Mont-Saint-Aignan, Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2015, p. 69).
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L’âme du sage doit être un agrégat atomique ferme et stable où les pensées 
vaines, littéralement les vides psychiques, ont été purgées 20. Crevons les 
bulles mentales que sont la superstition, l’ambition et la passion amoureuse ! 
Un siècle après Lucrèce, le grand théoricien de l’architecture qu’est Vitruve 
nous explique en détail que de bonnes fondations sont celles qui éliminent 
à la fois le vide et l’humidité :
1. Il faut creuser les fondations [fundationes] de ces ouvrages [les temples] 
en partant des couches denses du sol, s’il est possible de les atteindre, et en y 
descendant jusqu’à une profondeur qu’on appréciera en fonction [pro ratione] 
de la grandeur de l’édifice […].
2. Si les couches denses se dérobent, le terrain étant jusqu’en fond de fouille alluvial 
ou marécageux, il faut creuser l’emplacement choisi, le vider complètement [exi-
naniatur] et tapisser sa surface de pilots de saule, d’olivier ou de chêne durcis au 
feu ; la palissade périphérique doit être enfoncée mécaniquement [machinis], les 
pieux qui la composent étant aussi serrés que possible. Que les vides entre les pilots 
soient comblés avec du charbon de bois. Après cela, il faut emplir les tranchées 
de fondation [extructis fundamentis] de la maçonnerie la plus compacte 21.
Le fondement de la fondation aura souvent, dit Vitruve, un cinquième 
de la hauteur de l’édifice. Le fondement est relatif à ce qu’il fonde ; la dureté 
du rocher n’est pas souhaitée, mais plutôt de la solida et constricta argilla.
Qu’un belvédère disparu, au bord du golfe de Naples, ait été l’image de 
la sagesse épicurienne est sans doute poétique, mais en partie fantaisiste. 
À l’autre bout du monde romain, en Asie Mineure, un autre édifice nous 
est connu, lui, de façon certaine, c’est le portique sud de l’agora de la ville 
d’Œnoanda où un certain Diogène fit graver sur plus de quatre-vingts mètres 
des inscriptions présentant la doctrine d’Épicure. Depuis 1884, où les frag-
ments de ces inscriptions ont été découverts, les recherches ont permis de 
montrer l’importance de ce témoignage. Ce monumentum est un signe du 
souci épicurien de transmettre la parole du sage : la relative permanence de 
la pierre est l’image de la stabilité de la doctrine.
Le refus d’un fondement unique
Lucrèce, pas plus qu’Épicure, ne cherche « un » fondement, Idée du bien, 
Premier Moteur, Zeus solitaire ou Un néoplatonicien, mais des bases solides 
pour une existence paisible. La solidité des atomes suffira à servir de modèle 
20. Voir Épicure, Lettre à Pythoclès, § 87 : « notre vie n’a pas besoin de la déraison et de l’opinion 
vide [οὐ γὰρ ἤδη ἀλογίας καὶ κενῆς δόξης ὁ βίος ἡμῶν ἔχει χρείαν] ».
21. Vitruve, De l’architecture . Livre III, 4, P. Gros (éd. et trad.), Paris, Les Belles Lettres (Col-
lection des universités de France), 1990.
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à l’ataraxie du sage. Quant au vide il n’est que condition du mouvement. 
Il marque la possibilité de s’isoler. Deleuze écrit :
Avec Épicure et Lucrèce commencent les vrais actes de noblesse du pluralisme 
en philosophie. […] Parce que les philosophes antinaturalistes n’ont pas 
voulu faire la part du vide, le vide a tout pris. Leur Être, leur Un, leur Tout 
sont toujours artificiels et non naturels 22.
Le naturalisme est un pluralisme, Lucrèce refuse fortement un élément 
unique de quoi et par quoi tout serait formé :
Dire que tout est feu et qu’au nombre des choses 
seul le feu existe vraiment, comme le veut Héraclite, 
voilà apparemment le comble de la folie [perdelirum]. 
(I, 690-692)
L’Obscur serait littéralement un « pyromane », un monomane du feu 
qui cherche partout à réduire les trois autres éléments à l’élément igné. 
Aristote comme on sait au livre A de la Métaphysique avait déjà critiqué 
cette élection exclusive d’un des quatre éléments, alors qu’il faut au contraire 
poser leur coprésence en chaque étant. Lucrèce dit de même :
Ceux qui pensaient que l’air est principe de génération 
ou que l’eau forme à elle seule un monde, que la terre 
crée tout, et se transforme en toutes les natures, 
s’égaraient assurément bien loin de la vérité. 
(I, 707-711)
Diogène d’Apollonie et Anaximène, Thalès et Hippase de Métaponte 
ont donc eu tort.
Il n’y a pas un principe, mais des principes, des « semences » en nombre 
infini, comme les millions de pixels dont une photo est faite. Lucrèce refuse 
le cadre géocentrique de la cosmologie de Platon et d’Aristote :
En réalité les corps élémentaires 
N’ont trêve ni repos car il n’est pas de fond [nil est funditus imum] 23 
Où ils puissent confluer pour asseoir leur demeure. 
(I, 992-994)
Medium nihil esse potest, « il ne peut y avoir de centre » lit-on au 
vers 1070. La Lettre à Hérodote précise qu’il n’y a ni haut ni bas dans 
22. G. Deleuze, « Lucrèce et le naturalisme » (Études philosophiques, 1961), repris dans Logique du 
sens, Paris, Minuit (Critique), 1969, annexe « Lucrèce et le simulacre », p. 307-324, ici p. 308-309.
23. Même affirmation au chant II, vers 90-91 : « reminiscere totius imum nil / esse in summa ». 
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l’univers. Autant d’affirmations qui contredisent la cosmologie  d’Aristote, 
comme on le voit en lisant dans le traité Du ciel : « Puisque l’univers 
 comporte une extrémité et un centre, il est clair qu’il comportera également 
un haut et un bas » 24.
Pour Lucrèce, Gaia n’est pas l’assise sûre, l’arche originaire qui ne se meut 
pas, elle n’est qu’un agrégat parmi d’autres ; parlant de Cybèle, la Grande 
Mère qui représente la nature fécondante de la Terre, le poète précise :
Si beaux et bien construits que soient tous ces récits, 
ils sont pourtant fort éloignés de la vérité. […] 
Depuis toujours la terre est privée de sensibilité. 
(II, 644-645 et 652)
Schelling, dans sa Philosophie de la mythologie, consacre toute une 
leçon, la seizième, au mythe de Cybèle et il y voit surtout le fait qu’elle n’est 
plus « la déesse du ciel » 25 ; sa pierre noire tombée du ciel fut, comme on 
sait, rapportée à Rome en 204 av. J.-C. pour y être l’objet d’un culte tout 
particulier. Le vers 625 du chant II retient l’attention de Schelling : « munificat 
tacita mortalis MUTA salute » 26, « la muette gratifie les mortels d’un salut 
silencieux ». La terre n’est plus logos, corps vivant comme pour les stoïciens, 
elle est même fragile, historiquement datée : « la terre épuisé / enfante à 
grand-peine de petites créatures » (II, 1150-1151). Jean-Louis Chrétien a 
consacré un chapitre de son livre De la fatigue (« Vieillesse de la terre ») 
à ces vers de Lucrèce et il commente : « La terre mère se fait marâtre, elle 
ne peut plus engendrer comme avant, elle n’est plus ce qu’elle a été, la 
nourricière est devenue avare » 27. « Certes, continue Chrétien, pendant que 
notre terre s’épuise, d’autres mondes ailleurs naissent et se constituent dans 
leur première vigueur : la sénilité de notre monde n’est pas pour autant celle 
de l’univers » 28. Les mondes en nombre infini sont comme une population 
où, quand les jeunes vieillissent, de nouveaux jeunes paraissent. La terre, 
notre terre, le Grand Fétiche, pour parler comme Auguste Comte, n’est 
que l’assise temporaire de notre humanité.
Que Lucrèce ait combattu l’existence d’un principe unique, d’une racine 
première et fondatrice, cela est clair, mais qu’il s’agisse de « naturalisme » 
comme le dit Deleuze, cela est moins certain. On peut en effet suivre 
24. Aristote, Du ciel, IV, 308 a 22-24, P. Moraux (trad.), Paris, Les Belles Lettres (Collection 
des universités de France), 1965. 
25. F.-W. Schelling, Philosophie de la mythologie, A. Pernet (trad.), Grenoble, J. Millon, 1994, 
leçon 16, p. 231-240.
26. F.-W. Schelling, Philosophie de la mythologie, p. 239 ; je suis la typographie de Schelling. 
27. J.-L. Chrétien, De la fatigue, Paris, Minuit (Philosophie), 1996, p. 61. 
28. Ibid., p. 62.
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Clément Rosset dans sa Logique du pire quand il analyse l’importance du 
hasard chez Lucrèce et écrit :
Le propos de Lucrèce est de montrer que l’idée d’une « raison » des choses est 
l’idée superstitieuse par excellence ; peu importent, en définitive, la « nature » 
de cette raison, son caractère divin, métaphysique ou naturaliste ; l’important 
est qu’on veuille, au-dessus de « ce qui existe », chercher une origine cachée 
et transcendante ; faire renoncer les hommes à cette recherche est la tâche 
spécifique du De rerum natura. […] Paradoxe d’une nature qui suffit à tout 
expliquer mais n’est la raison de rien, d’un poème qui s’intitule de rerum 
natura mais dont l’objet est de montrer qu’il n’y a pas de nature des choses 29.
Et Rosset note que le mot natura « fait volontairement tautologie avec 
les choses elles-mêmes » 30. La permanence de la nature vient de ce qui n’est 
pas vivant : les atomes dans l’infinité des mondes. Le souci de la stabilité 
implique ainsi la dureté insécable de l’atome ou plutôt des atomes :
At contra si mollia sint primordia rerum, 
unde queant ualidi silices ferrumque creari 
non poterit ratio reddi ; nam funditus omnis 
principio fundamenti natura carebit.
Supposons au contraire que les atomes soient mous, 
expliquer la création des roches dures et du fer 
devient impossible car foncièrement toute 
la nature manquera d’un principe fondateur. 
(I, 570-573)
Nous retrouvons une séquence très proche au chant II :
Oui, mollesse, friabilité, porosité, 
tout cela doit être étranger aux atomes 
si nous voulons donner aux choses des fondements 
immortels [immortalia… fundamenta] sur lesquels asseoir  
                         leur salut général [nitatur summa salutis] : 
sans quoi tu les verras toutes retourner au néant [ad nihilum]. 
(II, 860-864)
Même le plaisir, le divin plaisir, n’est pas pour l’homme, le plus souvent, 
une expérience absolument pure : « Surgissant de la source des plaisirs, / 
parmi les fleurs mêmes, une amertume les point [aliquid quod in ipsis floribus 
29. C. Rosset, Logique du pire . Éléments pour une philosophie tragique [1971], Paris, PUF (Qua-
drige), 2013, p. 125.
30. Ibid.
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angat] » (IV, 1133-1134). Mais, dira-t-on, mais il y a Vénus qui ouvre le poème 
et semble le principe universel de l’ordre et du bonheur ? Elizabeth Asmis, 
auteur d’un excellent ouvrage sur la théorie scientifique d’Épicure, voit dans 
l’éloge de l’Alma Venus une réponse à l’Hymne à Zeus de Cléanthe (SVF, 
I, 537) 31. Certes, l’hominum diuumque uoluptas a une grande généralité, 
mais n’englobe pas cependant l’ensemble des créatures ni des phénomènes. 
Certes la formule « rerum naturam sola gubernas [tu es seule à régir la 
nature] » (I, 21), rappelle singulièrement le vers 2 de l’hymne stoïcien « Zeus, 
maître de la nature [φύσεως ἀρχηγέ], qui gouverne tout selon la loi [νόμου 
μετὰ πάντα κυβερνῶν] », mais le statut des divinités est différent : Zeus 
est le pneuma du monde lui-même, alors que Vénus, le plaisir, est une 
expérience que font certaines seulement des res naturae, les choses de la 
nature. Le nomos de Zeus est le logos de la Providence selon lequel tout ce 
qui arrive, arrive justement, comme le dit Marc Aurèle (IV, 10). Le plaisir 
en revanche est le fruit de rencontres hasardeuses.
La critique de la téléologie est un point de doctrine bien connu dans 
l’épicurisme. On la trouve notamment au chant IV : « rien dans le corps 
n’est pour notre usage formé, / mais, lorsqu’un organe est formé, il crée 
l’usage [id procreat usum] » (IV, 834-835). Au chant V, on voit, contre 
le principe économique d’Aristote, la nature et la terre produire des 
monstres non-viables, des êtres « ne pouvant rien faire » (V, 843), bref 
la nature, au commencement d’un monde, fait beaucoup de choses « en 
vain [nequiquam] » (V, 846). D’après le fragment 359 d’Usener (un texte 
d’Hippolyte) : « Épicure affirme que le dieu est éternel et immortel et qu’il 
ne prévoit rien, qu’il n’existe, en un mot, ni Providence [πρόνοιαν], ni 
destin [εἱμαρμένην], mais que toutes choses arrivent d’elles-mêmes [πάντα 
κατὰ αὐτοματισμὸν γίνεσθαι] » 32.
Face à ce règne de l’aléatoire et à un certain gaspillage des forces 
naturelles 33, Lucrèce cherche une stabilité dans l’instable, une assise 
31. E. Asmis, « Lucretius’ Venus and Stoic Zeus », Hermes, vol. 110, no 4, 1982, p. 458-470, repris 
dans le collectif Lucretius, M. R. Gale (dir.), Oxford, Oxford University Press (Oxford Readings 
in Classical Studies), 2007, p. 88-103. Voir dans un autre sens l’étude de P. Grimal, « Lucrèce 
et l’Hymne à Vénus : essai d’interprétation », Revue des études latines, t. 35, 1957, p. 184-195. 
32. Cité dans Épicure et les épicuriens, textes choisis par J. Brun, Paris, PUF (Les grands textes), 
1961, p. 121.
33. Pierre-Marie Morel écrit : « L’aléatoire est chez Lucrèce universel et premier. Le voca-
bulaire utilisé dans le De rerum natura pour caractériser le mouvement premier des 
atomes le montre bien : à plusieurs reprises, dans le Chant II (voir les vers 83, 105, 109), 
revient l’expression per inane vagantur, “ils errent dans le vide”, le verbe vagor suggérant 
l’inconstance et le flottement. Les atomes et les mouvements de la matière sont d’ailleurs 
à la fois aveugles et obscurs, conformément au double sens de caecus, sans cesse repris 
pour les qualifier » (P.-M. Morel, Atome et nécessité . Démocrite, Épicure, Lucrèce, Paris, 
PUF [Philosophies], 2000, p. 46).
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dans le mouvement perpétuel. Mais cette exigence de stabilité repose 
sur les « pactes de la nature » : non pas un principe, mais des règles, au 
pluriel. Un pacte n’est pas exactement une loi, et il ne faut pas voir dans 
les fœdera naturai la préfiguration des lois de la physique. Lucrèce décrit 
simplement la constance des phénomènes, où, donnant donnant, ce qui 
meurt donne à ce qui naît et la vie se nourrit ainsi de la mort. Sabine 
Luciani note : « Les fœdera naturae doivent donc, à notre avis, être 
 compris, non comme un pacte de la nature avec elle-même, mais plutôt 
comme un équilibre réalisé dans la nature entre mouvements créateurs 
et  mouvements  destructeurs » 34.
Pour pactiser, il faut être deux. L’expression fati fœdera, « les pactes 
du destin », utilisée au chant II, vers 254, désigne précisément ce à quoi 
s’oppose Lucrèce grâce à la déclinaison de l’atome : il n’y a pas de principe 
transcendant qui imposerait ses lois de façon souveraine 35. On peut dire du 
pacte ce que Lucrèce dit de la naissance des vivants : « point d’accouchement 
sans union préalable [non fieri partum nisi concilio ante coacto] » (II, 935).
Si l’épicurisme refuse d’expliquer l’ordre du monde par un fondement 
providentiel omniscient et bon, comme les stoïciens le font et comme le fera 
encore Plotin au IIIe siècle, il refuse avec presque plus de force encore de faire 
appel à la Nécessité, avec un grand « N » ou un grand Alpha pour l’Anagkè 
des Grecs. C’est un point d’opposition avec l’atomisme de Démocrite. 
L’Abdéritain en effet, d’après Diogène Laërce, aurait soutenu : « Tout se 
produit selon la nécessité [κατ’ ἀνάγκην], le tourbillon [τῆς δίνης] étant la 
cause de la naissance de toutes choses : c’est cela qu’il appelle “nécessité” » 36.
Dans la Lettre à Ménécée, Épicure met en garde son ami : « mieux vau-
drait suivre le mythe sur les dieux que de s’asservir au destin des physiciens : 
car, avec l’un, se dessine l’espoir de fléchir les dieux en les honorant, mais 
l’autre ne comporte qu’une inflexible nécessité » (§ 134). Selon lui, les choses 
arrivent parfois par nécessité, parfois par hasard, parfois encore par volonté 
délibérée 37.
Et dans le cas de l’homme, Lucrèce souligne la dualité de nos principes, 
l’âme est autant principe que le corps :
34. S. Luciani, L’éclair immobile…, p. 126. Elle indique les six occurrences de l’expression : I, 
586, II, 306, V, 57, 310, 924 et VI, 906.
35. S. Luciani, L’éclair immobile…, p. 122-123.
36. Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, livre IX, § 45 (DK 68 A 1), 
J.-F. Balaudé, L. Brisson, J. Brunschwig et al . (trad.), M.-O. Goulet-Cazé (dir.), Paris, Librairie 
générale française (La pochothèque. Classiques modernes), 1999, p. 1081. La traduction de 
ce passage est de Jacques Brunschwig.
37. Voir Usener, § 375, Aetius, I, 29 : Epikouros panta kat’anagkèn, kata proairesin, kata 
tukhèn (ginesthai).
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Enfin, la puissance vitale du corps et de l’âme 
                           [corporis atque animi uiuata potestas] 
n’a de force et de vie que s’ils demeurent unis 
                                                            [inter se conjuncta], 
car sans le corps l’âme, par sa seule nature 
                                                      [animi per se natura], 
ne peut produire les mouvements vitaux 
ni le corps privé d’âme perdurer ni sentir. 
Tout ainsi qu’arraché de ses racines un œil  
ne peut rien voir, lui seul, sans le reste du corps, 
l’âme et l’esprit [anima atque animus] par eux-mêmes 
                                                       ne peuvent rien. […] 
Enfin, si le corps ne peut subir le divorce de l’âme 
sans se décomposer dans une odeur infecte, […] 
c’est que ses assises sont toutes bouleversées  
                    [penitus quia mota loco sunt fundamenta] 
quand l’âme s’écoule à travers les membres.
(III, 558-587)
L’âme elle-même, faite d’atomes particulièrement subtils, est double 
comme le précise le vers 565. Rien de simple dans un monde où tout, même 
la roche la plus solide, est en mouvement ou bien abrite des mouvements.
Ce qui vaut pour la nature et le corps vivant, vaut aussi pour le bonheur 
humain dont les assises doivent être stables. Or celles-ci ne peuvent être 
assurées par la puissance politique :
Les rois fondèrent les premières villes et citadelles 
                   [Condere coeperunt urbis arcemque locare] 
pour se défendre et se réfugier dans ces places fortes 
                     [Praesidium reges ipsi sibi perfugiumque]. […] 
Or, si l’on gouverne sa vie d’après la vraie raison, 
la plus grande richesse est une vie frugale, 
une âme sereine, car de peu il n’est jamais manque. 
Mais les mortels se sont voulus illustres et puissants 
pour bâtir leur destin sur des bases solides 
Et par leur opulence mener paisible vie.  
En vain ! Pour parvenir au faîte des honneurs 
ils engagent des luttes qui rendent la voie périlleuse ; […] 
Mieux vaut mille fois obéir paisiblement [parere quietum] 
Que vouloir régir le monde [regere imperio res] et obtenir le trône.
(V, 1108-1130)
Contre la volonté de puissance, contre une fondation « pour toujours », 
voire simplement pour longtemps, il faut refuser force, beauté, richesse 
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comme critères d’élection, mettre en avant la société des amis dont le 
fondement est la pratique commune de la philosophie d’Épicure.
Le passage du chant V qui vient d’être cité trouve son parallèle dans les 
Maximes capitales d’Épicure. Voici le début de la septième : « Certains ont 
voulu avoir renom [ἔνδοξοι] et considération, pensant pouvoir se procurer 
ainsi la sécurité [ἀσφάλειαν] du côté des hommes » et la quatorzième en 
entier : « Si la sécurité du côté des hommes [ἀσφαλείας τῆς ἐξ ἀνθρώπων] 
existe jusqu’à un certain point grâce à la puissance solidement assise et à 
la richesse, la sécurité la plus pure naît de la vie tranquille [ἐκ τῆς ἡσυχίας] 
et à l’écart de la foule ». L’asphaléia, c’est la stabilité du fondement sûr 
sur lequel on peut s’appuyer en toute sécurité et avec confiance. Celle-ci 
vient de l’amitié comme l’indique la maxime 28 : « La même pensée qui 
nous fait avoir confiance que rien d’éternel, ni même rien de longue 
durée [πολυχρόνιον], n’est à craindre, a reconnu aussi que, dans les 
choses mêmes dont les durées sont limitées, la sécurité qui est celle de 
l’amitié [ἀσφάλειαν φιλίας] se réalise au plus haut degré » 38.
Or la valeur de fondement stable de l’amitié n’est pas assumée, comme 
chez Aristote, Cicéron et Plutarque, par un seul ami, le fameux alter ego 39, 
mais par une pluralité d’amis. La notion d’alter ego est en grande partie 
« idéaliste », au sens où elle suppose que l’ipséité de chacun ne vient pas 
de sa composition matérielle, mais d’une dimension propre qui peut 
être commune avec une autre personne, la vertu au sens d’une hexis ou 
d’une manière de vivre.
Si la prescription d’amis ne fait pas partie de l’ordonnance du médecin 
de l’âme déclinée selon le quadruple remède, l’amitié en est en somme 
le complément nécessaire, comme l’exercice physique et un régime sain 
accompagnent la pharmacopée. Il doit falloir se reposer sur ses amis ; la 
Sentence vaticane 34 explique : « Nous ne recevons pas autant d’aide, de la part 
des amis, de l’aide qui nous vient d’eux, que de la confiance au sujet de cette 
aide [τῆς πίστεως τῆς περὶ τῆς χρείας] » 40. Dans le De la nature, le chant II 
évoque le plaisir de « pouvoir entre amis [inter se], couchés dans l’herbe 
tendre, auprès d’une rivière, sous les branches d’un grand arbre, / choyer 
allégrement son corps à peu de frais » (II, 29-31) 41. Philodème, dans sont 
38. Toutes les maximes citées dans ce paragraphe le sont dans la traduction de Marcel Conche 
(Épicure, Lettres et maximes).
39. On trouve l’expression grec τὸ ἄλλον αὑτὸν, « un autre soi », dans le traité de Plutarque, 
De la pluralité des amis en 93E. 
40. Épicure, Sentences vaticanes, in Lettres et maximes.
41. On retrouve, au mot près, cette scène au chant V, à propos de l’invention de la musique, 
vers 1392-1398. Alfred Ernout traduit aussi inter se par « entre amis », René Waltz, par 
« entre nous ».
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traité sur l’économie, évoque la situation de l’homme vertueux ayant des 
revenus fonciers : « Un mode de vie fort agréable : une retraite toute de loisir 
au milieu d’amis et une rente fort présentable » 42.
L’amitié se dit donc au pluriel. Dans le De finibus de Cicéron, Torquatus 
l’épicurien précise ce point :
Épicure dit précisément de l’amitié que, parmi les éléments de la vie heureuse 
qui sont dus à la sagesse, il n’en est pas de plus considérable, de plus fertile 
en avantages, de plus agréable. Et cela, il ne s’est pas borné à le déclarer, il a 
fait beaucoup plus : il l’a confirmé, dans sa vie, par ses actes comme par son 
caractère [factis et moribus]. Et quelle est la grandeur de l’amitié, c’est de quoi 
témoignent les vieilles légendes : car, malgré leur grand nombre et leur grande 
variété, aussi loin qu’on peut remonter dans l’antiquité, on trouve à peine 
trois paires d’amis depuis Thésée jusqu’à Oreste 43. Au contraire, dans la seule 
maison d’Épicure, une toute petite maison, quelles troupes d’amis rassemblées 
par lui et, entre tous, grâce à lui, quel accord de sentiments, quelle unanimité 
d’affection ! L’exemple, du reste, est encore suivi pas les Épicuriens 44.
Un signe de cette différence entre le Jardin et les autres écoles : nous 
avons cent vingt-quatre lettres de Sénèque à un seul destinataire et ami, 
Lucilius ; nous avons trois lettres d’Épicure, mais à trois amis différents, 
Hérodote, Ménécée et Pythoclès. Dans l’épicurisme, l’amitié se dit au pluriel, 
car, comme tout phénomène, elle repose sur des fondements multiples : la 
société des amis, les philoi constituent l’amitié, comme un agrégat d’atomes 
constituent un corps. Ce point n’est pas clairement dégagé de l’analyse de 
l’amitié épicurienne par Jean Salem dans un paragraphe intitulé « L’ami 
comme un autre moi-même » où l’éminent spécialiste de l’atomisme antique 
reste en partie prisonnier du modèle classique de l’amitié « à deux » qu’il 
cherche à justifier par les échanges atomiques :
La longue fréquentation de deux êtres se solde toujours, en effet, au point 
de vue des transferts d’atomes, par des échanges mutuels de substance et 
par une identification organique partielle des individus concernés […]. La 
méditation dans la compagnie de l’ami permet de dépasser l’égoïsme en 
42. Philodème, L’économie, D. Delattre et V. Tsouna (trad.), in Les épicuriens, p. 612.
43. L’amitié d’Oreste et Pylade est légendaire (voir Cicéron, De amicitia, § 24) ; celle de Thésée 
et Pirithoos aussi (voir Vie de Thésée par Plutarque). Le thème du « meilleur ami », voire 
de l’unique ami est fréquent depuis l’Antiquité et Montaigne ; on le retrouve au XXe siècle, 
dans la correspondance de Gide et Valéry (Correspondance 1890-1942, Paris, Gallimard, 
1955) et dans celle de Freud et Fliess (voir l’étude de Josiane Rolland, « L’unique autre », 
Libres Cahiers pour la psychanalyse, no 19, 2009, L’amitié, p. 125-150). 
44. Cicéron, Des termes extrêmes des biens et des maux / De finibus, I, 65, trad. J. Martha revue 
par C. Lévy, Paris, Les Belles Lettres (Collection des universités de France), 1989. 
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ce sens qu’elle défait chaque jour un peu plus l’isolement, si l’on ose dire, 
histologique du moi 45.
Ce modèle, comme Salem le signale en note, vaut, certes, pour « les vieux 
époux [qui] en viennent à se ressembler physiquement », mais ne correspond 
pas au schéma quasi communautaire de la tradition épicurienne telle que 
présenté par Diogène Laërce :
[Ses] détracteurs sont des fous furieux ; sur cet homme en effet, on a suffi-
samment de témoignages de son insurpassable bienveillance envers chacun : 
sa patrie qui l’a honoré de vingt statues, ses amis, si nombreux que des villes 
entières ne suffiraient pas à en donner la mesure, ses disciples, tous possédés 
par les charmes de son enseignement 46.
Jean Salem n’ignore pas ce texte qu’il cite en partie page 158, et son 
analyse se poursuit au pluriel : « Que je puisse chérir mes amis à l’égal 
de ma propre personne signifie que ceux-ci sont en vérité mes alter ego ; 
qu’ils sont des composés dont les atomes constitutifs ont mille et une 
fois permuté avec ceux de mon propre organisme, – des individus qui 
n’étant pas à mes yeux ni tout à fait moi-même ni tout à fait des autres, 
représentent en quelque façon les organes vitaux de ma joie » 47. Mais la fin 
du chapitre se termine au singulier : « L’ami s’incorpore ainsi… son ami » 48. 
Un tel rêve d’incorporation est précisément ce que Lucrèce reproche à 
la passion amoureuse : « Ils [les amants] ne peuvent rien arracher ici / ni 
pénétrer, entièrement dans l’autre corps passer » (IV, 1110-1111). Et dans ce 
domaine amoureux, c’est la Vénus volage que Lucrèce nous conseille, sœur 
de l’Aphrodite vulgaire du discours de Pausanias dans le Banquet 49 : « Le 
mal s’aggrave [la passion amoureuse pour une seule personne aimée], […] si 
tu ne viens confier au cours d’autres voyages / le soin des plaies vives à la 
Vénus volage » (IV, 1070-1071). Ayons plusieurs amis, ayons plusieurs 
amours et nous serons heureux en conformité avec la nature multiple des 
principes premiers.
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45. J. Salem, Tel un dieu parmi les hommes . L’éthique d’Épicure, Paris, Vrin (Biliothèque 
d’histoire de la philosophie), 1989, p. 166. 
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